Это случилось в ночь с 13 на 14 января, то есть в старый Новый год. Составитель поездов Павел Рогаль был переведен на другую, более престижную работу. Студент-заочник готовился к зимней сессии и собирался отработать ночную смену не на морозе, а в теплом и светлом помещении, где можно было полистать конспекты.
Все карты спутал запивший железнодорожник. Он тоже работал составителем и просто не вышел на смену. Тогда начальник велел Павлу еще одну смену отработать составителем. Рогаль пытался отказаться, но в ответ услышал недвусмысленное предложение уволиться. Пришлось согласиться.
Ближе к полуночи потребовалось перегнать три порожних цистерны на другой путь. Когда состав тронулся, Павел поскользнулся на обледенелой лестничке и упал под колеса. Цистерна весом в 22 тонны проехала по его ногам.
– В тот момент я боли не чувствовал. Сам выполз на дорожку, закурил и по рации передал сменщику, чтобы он вызвал скорую помощь. Бригада приехала через 20-30 минут, и когда меня стали перекладывать на носилки, адская боль пронзила тело. Чтобы не кричать, я стиснул зубы и удивился, что они ломаются. Слезы текут, я их остановить не могу, лицо отворачиваю, чтобы никто не видел – мужчина не должен плакать.
– А жгутами вам ноги перетянули?
– Конечно. Матери потом мою робу отдали, штаны, пропитанные кровью, стояли колом.
Очнулся я в реанимации на третьи сутки. Первая, помню, мысль: «Что с ногами?». Пошевелил пальцами, нормально. Наверное, думаю, все пришили. Руками пошарил внизу, а там обрубки.
Меня как током ударило. Я вырвал все системы, наверное, что-то кричал. На шум прибежали врачи, меня привязали к кровати, ввели снотворное. Очнулся я на следующий день, мать стоит передо мной и просит:
– Ты, сынок, ничего с собой не делай. Я тебя не брошу.
Она меня и выходила. Поставила три стула у кровати и все полтора месяца провела со мной в больнице…
Чтобы понять весь трагизм ситуации, надо сравнить две цифры: 194 и 110. Первая цифра – рост Павла до случившегося, вторая – после. Высокий, сильный, симпатичный, умный и вдруг – калека. Прощай прежняя жизнь с ее широкими горизонтами и молодым задором. И семейная жизнь?
Я напрямую спросил у Павла, был ли он женат. Ответ, не скрою, меня удивил.
– Я был официально женат три раза. Первый раз женился сразу после армии, прожили полгода и разошлись. Вторую жену, Инна работала фининспектором, любил сильно. Женился я, когда на ногах был, а развод дал после случившегося. Маялась она, хоть старался в быту не быть обузой, все на себя взял: и готовил, и убирался. Она однажды расплакалась и призналась, что не может так больше. Я ее успокоил, собрал свои вещи и уехал.
Управление железных дорог выделило инвалиду однокомнатную квартиру, «запорожец» и приличную даже по нынешним меркам пенсию. Это было в Красноярском крае, а в Тольятти у него жила родная тетя с колоритной фамилией Беда. Лидия Александровна возглавляла Дом быта на Ленинградской и помогла племяннику сделать в Самаре первые протезы.  
– У меня на веранде шесть ног стоят, не могу я к ним привыкнуть. Максимум километр-полтора пройду и все, а вроде сильный, гири по многу раз поднимаю. Поэтому езжу на своей коляске, – признался Рогаль.
В наши края они переехали в 1998 году. Они – это Павел, его мать и отчим. Купили в Верхнем Санчелеево дом, который потом Павел приводил в порядок: обшивал дранкой, клал кафель, строил подсобку. Соседи сначала удивлялись, затем стали просить инвалида то русскую печь плиткой обложить, то помещение оштукатурить.
Когда Павел женился в третий раз, то перебрался жить в Тольятти. У него родился сын, сейчас ему четыре года. На развод подала жена, причем совсем недавно – два месяца назад.
– На Покров я в православный храм пришел, часто бываю в церкви, а Елена отправилась подавать заявление о разводе. Говорит, разные мы. Конечно, разные. Она баптистка и часть моей пенсии регулярно отдавала пастору. Я не жадный, но три раза прочел от корки до корки Библию и у меня много вопросов к проповедникам религиозных течений…
Рогаль достаточно откровенно рассказал о своей семейной жизни, но я считаю, что не вправе выносить эти подробности на суд читателей. Кстати, сам Павел любит повторять фразу, приписываемую Омару Хайяму:
– Не бойтесь потерять тех, кто не побоялся потерять вас. Чем ярче горят мосты за спиной, тем светлее дорога впереди.
Он действительно не теряет оптимизма, несмотря на такие крутые в его жизни виражи. На днях связался со спорткомитетом – собирается участвовать в Паралимпийских играх. Говорит, что хорошо плавает, умело сражается на рапирах и без устали поднимает гири. А что? У Павла, в чьих жилах течет русская, украинская, польская и даже еврейская кровь, все получится. И не просто так, а с каким-то шиком, артистизмом.
Редакция «Вольного города» располагается на втором этаже. Рогаль не спасовал перед ступенями и так ловко, по сути, на одних руках, поднялся наверх, что все удивились. А он проехал в кабинет, попил чаю, рассказал о себе, ответил на вопросы и поделился замыслом. Удивительно, как широко мыслит этот человек. К сожалению, пока нельзя сообщать подробности, но если все получится, то о Павле заговорит вся страна.
И еще. Сегодня у его мамы, Надежды Александровны, день рождения. Мы поздравляем ее с праздником и вполне искренне говорим:
– Таким сыном, как Павел, можно гордиться!

Сергей РУСОВ