Есть у нас с братом такая традиция: периодически ходить в баню (бывало, что и 31 декабря, но без последствий), причем мы специально не арендуем номера, а покупаем билеты в общее мужское отделение. С народом оно как-то веселее и, как выясняется, для здоровья полезнее.
Что бы кто ни говорил, а в мужскую баню идут в первую очередь для души. Отдохнуть от жен, похлестаться веником, выпить чаю с имбирем, послушать, о чем народ говорит. Помню, как любил раньше заходить в «Тонус» на бульваре Кулибина один очень известный депутат. В парилке мы с ним не пересекались, а вот уже в процессе сушки волос видел, как он, окруженный избирателями, рассказывал про ВАЗ, Москву, а порой и про первых лиц государства кое-что…
Как известно, в каждом районе есть по одной общественной бане, однако с новогородской постоянно творятся какие-то чудеса. Мало того, что ее частично перепрофилировали, отдав первый этаж магазину (теперь банщики ходят через торговый зал), так еще и сезон начинают позже всех. На этот раз, придя за билетами, мы вообще увидели на двери объявление о том, что работать заведение начнет лишь 1 ноября. Безобразие, конечно, но что поделаешь… В общем, решили первый раз в жизни ехать в Старый город, а именно – в «Бодрость», на Карбышева.
– А почему так дорого? – стоявший перед нами в очереди старичок минут пять ругался с кассиршей по поводу стоимости билетов. – Я вам что, Рокфеллер, 280 рублей за два часа платить?
Женщина, засевшая по ту сторону узенького окошечка, пыталась объяснить, что сегодня пятница, а скидка для пенсионеров действует только в среду (для мужчин) и четверг (для женщин), однако он требовал немедленного снижения цены и даже достал из кармана корочки ветерана «Куйбышевгидростроя». В конце концов несостоявшийся Рокфеллер отдал 280 рублей и с плохой душевной кармой пошел переодеваться.
Цена билета немного расстроила и нас, однако это были еще цветочки по сравнению с тем, что ждало нас в раздевалке. Привыкшие к относительному комфорту новогородской бани, мы примерно минуту молча смотрели не нечто деревянное, предназначенное для хранения одежды. Это не шкафчики, а скорее сконструированные годах в 80-х лавочки, под которые можно положить обувь. Что касается джинсов и рубашки, то их просто вешали на крючок и шли париться, не беспокоясь за сохранность кошельков, ключей и сотовых телефонов. Мы свое «богатство» все-таки отнесли в гардероб, не особо надеясь на дежурившую в раздевалке строгую даму. Кстати, женщины в мужской бане – явление привычное и совсем даже не эротичное. Видимо, всякое повидав за свою жизнь, они теперь спокойно расхаживают среди голых мужчин, предупреждая, что время сеанса подходит к концу. 
Третий раз мы разочаровались, когда вошли в помывочный зал, не видевший ремонта бог знает сколько лет. Оцинкованные тазики, каменные лавки, облезлые стены, несколько ржавеющих душевых кабинок… Правда, есть бассейн, посещение которого никто не ограничивает (в отличие от Нового города) и две вместительные парилки, где обычно посетители и проводят большую часть времени.  
Когда зашли в одну из них, там как раз развернулась дискуссия. Пожилой мужичок в шапочке с надписью «Лыжня России» сначала говорил о камнях в почках, потом о вреде курения и дороговизне табака…
– Лучше рюмку выпить, чем сигарету выкурить! – сказал он, подняв вверх палец, однако на этом не успокоился. – Хотя сейчас и водка такая, что страшно покупать. Знаю я осетина одного, так он коньяк из Северной Осетии возит, а здесь разливает! И большие магазины у него покупают, а нам втюхивают, как будто из Франции…
– Из Франции… – усмехнулся банщик помоложе. – Я вот в Испании был, так у них на витринах меньше коньяков всяких, чем в наших супермаркетах!
– Туфту впаривают! – согласился с ним первый.
Температура в другой парилке была значительно ниже, так что особой популярностью она не пользовалась. Сидело там лишь двое, причем один держал в руках 1,5-литровую баклажку с какой-то белой жидкостью. Сразу мелькнула мысль: «Неужели водку греют?» Вдруг один прикрикнул на другого:
– Палец суй!
Его собеседник покорно обмакнул длинный палец в баклажку, а потом стал мазать этой белой жидкостью свои ноздри.
– Во-о-от! – удовлетворенно произнес первый. – Чувствуешь, как пошло?
Я тихонечко сидел на другом конце парилки, наблюдая за этой странной парочкой. Впрочем, вскоре стало понятно, что в бутылке всего лишь пихтовое масло, которым один заставлял лечиться другого.
– Еще спасибо мне скажешь! А когда придешь домой, натри грудь, потом приложи пищевую пленку, а сверху фольгой для запекания обернись! – посоветовал первый.
– И в духовку! – шепотом добавил я.
Время летело быстро. К концу первого часа в более жаркой парилке мужики активно стали плескать на каменку разные смеси (пивную, эвкалиптовую и так далее), а потом дружно вдыхали ароматы, перемешавшиеся с запахом пота. Под конец наплескали так, что кожу буквально драло от высокой температуры. Те, кто не выдерживали и убегали, слышали вслед улюлюканье более стойких.
Одновременно в мужском отделении отдыхало человек двадцать, которые как муравьи шныряли между парилками, раздевалкой, бассейном, помывочной, а некоторые захаживали к расположившейся в отдельной комнате массажистке. Кто-то брился, другие пили чай из термоса, а один из мужичков внимательно прислушивался к звукам, доносившимся из стоявшего неподалеку телевизора:
– Воздушное пространство Сирии кишит летательными аппаратами разных стран!
В Новом городе кто-нибудь обязательно бы завел разговор про ВАЗ, но тут делающих не нашлось. Зато «проехались» по бывшему главному тренеру футбольной сборной Капелло, да еще обсудили возможное повышение пенсионного возраста.
– Дармоедам делать нечего! – сказал мужичок, которого друзья называли Егорычем. – Всю жизнь мы их кормим, а они все никак не наедятся.
Потом кто-то рассказал анекдот, суть которого в том, что премьер-министр грозил своим подчиненным, что если не улучшат жизнь народа, то полетят их головы…
– И ведь не обманул! – продолжил рассказчик. – Полетели головы на Канары вместе с другими частями тел…
Вдоволь нахлеставшись веником, мы чуть живые в последний раз выползли из парилки и после традиционной помывки, пошли одеваться. Недорогая пивнушка на первом этаже окончательно настроила на благодушие, так что просидели еще минимум час, слушая песни Малежика и Розенбаума. Рядом расположилась компания тех самых мужиков во главе с Егорычем, правда, они употребляли более крепкие напитки, закусывая их принесенной из дома курицей. Как говорится, каждому свое.

В бане мылся
Андрей ЛИПОВ