50 с лишним лет назад я уезжал из волжского Ставрополя в Ставрополь на Кавказе, где и застрял по причине тяжкой болезни. Вернулся я уже в другой город по имени Тольятти. О переименовании узнал по радио, но тогда было не до осмысления произошедшего.
Оставлял провинциальный тихий городок, где улицы Мира да Карла Маркса были местным «Бродвеем», по которому мы гуляли с девушками. Из всех развлечений – городской парк да фильмы в кинотеатре «Космос». Ну еще недоступный для нас по ценам ресторан «Утес». А вокруг – лес: густой, сочный, где встречались лоси, лисицы, зайцы и прочая живность, где можно было за час собрать ведро вкусной земляники. На диком пляже вечерком купались голышом. В общем – благодать. На школьную практику, на ВЦМ, по утрам штурмовали автобусы, набитые битком. Ну и так далее, можно писать долго, предаваясь воспоминаниям.
Вернулся в город не просто с другим названием – с другой психологией. Буквально на глазах менялось все в ожидании грандиозной стройки – автозавода. Поначалу город заполонили «химики» в черных ушанках и телогрейках. Но такую публику иностранцам не покажешь, их сменили комсомольцы-добровольцы. И вот мы стали приобщаться к европейской «культуре».
Рядом с гостиницей «Волга», где поселили иностранцев, появились наши «ночные бабочки». Некоторым из них удалось даже выйти замуж за «не наших». Девушки щеголяли в сверхмодных нарядах, пацаны клянчили жвачку, горничные выносили пачки журналов: от «Пари Матч» до «Шпигеля», где можно было прочитать статью «Есть ли проституция в СССР?». Выяснилось, что есть. В лесу, за автовокзалом, замелькали сборища гомосексуалистов. Тольятти стал первым городом, который полноценно окунулся в «достижения» западной цивилизации.

Сергей ДЬЯЧКОВ,
почетный гражданин Тольятти

Полностью материал читайте в печатном варианте «Вольного города»