Начиная с декабря, каждую неделю почтальон приносил мне в редакцию толстый конверт, иногда два. Все письма были из Твери от ООО «Русбьюти». Поскольку я и раньше получал оттуда почтовые глупости, но не так часто, то все, что приходило, сразу выбрасывал в корзину. Не читая.
Помню, даже попросил почтальона не утруждать себя и не носить в редакцию «Вольного города» такие письма. Судя по первой реакции, женщина была полностью согласна  со мной, но не решилась на такой революционный шаг.
 – Я все-таки буду эти письма приносить, а вы уж тут сами… их выбрасывайте, – сказала она.
Так мы и делали. А в  прошлую пятницу, когда свободного времени побольше, я посмотрел содержимое пухлого конверта и узнал о себе много нового. Оказывается, я разгадал ключевое слово «родня» во всероссийской телевикторине, проводимой… одной федеральной газетой. И стал вместе с двумя неизвестными счастливчиками претендентом на получение главного приза – 2,5 миллиона рублей. Но компьютерная программа дала сбой и вместо Сергея Русова из Тольятти победителем названа Ольга Акимова из Пензы.
И это еще не все. Секретарь директора каталога «Лучшие товары со всего света»  выявила ошибку, теперь мне хотят вручить уже не 2,5, а 3 миллиона рублей. Нужны для этого сущие пустяки: мои персональные данные, которыми могут воспользоваться третьи лица, и заказ товаров из присланного каталога.
Что же мне предлагают заказать? Чай «Покорители Сибири» (с добавлением ромашки и душицы) за 599 рублей + 249 за обработку заказа. Скажите, 20 пакетиков по полтора грамма каждый (если, конечно, они придут) стоят таких денег? Или две 100-граммовые упаковки неизвестного кофе «с яркими нотками апельсина, маслом из косточек винограда» за 899 + все те же 249 рублей?  
Здесь расчет на то, что наивные старики, получив такие сообщения о причитающихся им миллионах, потратят часть своей пенсии на ненужные  вещи и продукты. А потом узнают, что главный приз ушел у них из-под носа, потому что надо заказывать товары сразу и побольше. Лично мне удивительно, почему правоохранительные органы на протяжении длительного времени позволяют таким фирмам собирать с населения деньги?
Я не поленился и позвонил «благодетелям» по указанному телефону. Дозвонился не сразу, но немного поговорить удалось. Девушка с характерным украинским акцентом (как правило, в такие фирмы берут гастарбайтерок) назвалась Светланой и не сразу смогла ответить на простой вопрос:
– Зачем вы присылаете каждую неделю письма с извещениями и каталогами человеку, который никогда не участвовал в ваших розыгрышах?
– А вы разве не отгадывали слово?
– Зачем мне, главному редактору газеты, отгадывать простенькое слово, участвовать в сомнительных акциях, рассчитанных на доверчивых пенсионеров? Зачем?!
Хохлушка поогрызалась для приличия и предсказуемо бросила трубку, тем более я сказал, что собираюсь писать критический материал.
И все же мелкая польза от бумаг из Твери есть – в них сказано, что я проживаю на улице Мира, 135. Это адрес редакции, где я действительно провожу очень много времени. Может быть, пора подумать о небольшом отпуске?

Сергей РУСОВ