Три месяца назад в нашей семье произошло важное событие – взяли в ипотеку квартиру на 12-м этаже вполне приличного (с точки зрения планировки и контингента жильцов) дома. Видели, что «однушка» в запущенном состоянии, однако радость от выгодной покупки затмила разум, и о предстоящем ремонте какое-то время предпочитали не думать. Потом «протрезвели», осмотрелись и слегка прослезились, осознав, сколько денег предстоит потратить на приведение жилья в нормальное состояние. 

Кто так строит?
Мало того что строители, возводившие дом 15 лет назад, немного халтурили (в стенах, помимо бетона, мы обнаружили деревянные вставки, а в полу под линолеумом – дыры), так еще и бывшие хозяева о квартире заботились плохо, предпочитая сдавать ее всяким сомнительным типам (говорят, одного из них приезжала полиция утихомиривать) и минимально тратиться на косметические ремонты. В общем, повздыхали мы, поняли, что сами будем возиться тут полгода, и решили вызвать специалистов, готовых работать за умеренную цену. 
Сначала пришли двое парней славянской внешности, которые сразу стали потешаться над нашей квартирой.
– Ну вообще, кошмар! – сказал один из них, дойдя до кухни.
Другой в то же самое время отковыривал кусок штукатурки, причем так усердствовал, что упала она на пол вместе с куском бетона.
– Зачем доламываешь? – спрашиваю, а он в ответ:
– Ну кто так строит?
Оставив следы на старом изодранном линолеуме, они стали прикидывать, сколько бы попросить за ремонт. Суммы называли такие, что страшно становилось, а в итоге насчитали тысяч четыреста…
– Нет-нет-нет! – замотала головой супруга, давая понять, что сильно на нас навариться не получится. – Давайте на чем-нибудь сэкономим. Например, плитку старую в ванной оставим.
Гости нахмурились:
– Вам что, три тысячи жалко на плитку? 
Мы стали объяснять, что там три и тут еще пять, а в сумме получается довольно много. 
– Так это ремонт! Тут сэкономить не получится! – сказал один, а второй добавил:
– Звоните, если чо! 
Затем пришел прораб-армянин Алик, который сразу спросил:
– Денег сколько у вас?
Я уже хотел открыть рот, но жена опередила:
– Мало! 
– Совсем мало? 
Озвучили ему сумму, которую предполагалось потратить на ремонт.
– Да, не хватит! – грустно констатировал Алик, однако жадничать не стал, согласившись работать на наших условиях.
Комнату мы решили делать самостоятельно, а его людям отдали кухню, санузел (включая установку ванной и укладку плитки) и коридор. Не скажу, что интернациональная бригада работала быстро (почти месяц ушел), однако сделали неплохо, да еще и торговаться позволяли по всяким мелочам, что особенно радовало. Один раз пришлось позвонить по какому-то вопросу Алику. Тот сначала не мог понять, с кем разговаривает, а потом вспомнил и радостно произнес в трубку:
– А-а-а… Это те, у которых денег нет? 

Доска хрустнула, но не сломалась 
Пойдя на поводу у моды, решили установить во всей квартире (в комнате, на кухне, в коридоре и смежном санузле) натяжные потолки, рассудив, что это недорого, красиво и практично. В назначенный день пришли два мастера, один из которых – с русскими чертами лица, а второй (он видимо, у них за главного) похож на татарина. Они притащили с собой материал, огромную тепловую пушку, маленькие светильники, а люстры в комнату мы сами купили. 
Пока рабочие переодевались, мы с женой сидели на кухне, а когда вернулись в комнату,  увидели татарина, который залез ногами на стоящий в углу компьютерный стол и топтался на нем, что-то вымеряя под потолком.  
– Ты что делаешь? – кричу. – Смотри, он аж прогнулся. 
– Я думал, специально для нас поставили, – с недовольным выражением лица ответил горе-мастер, но все-таки спрыгнул на пол. 
Древесно-стружечная доска слегка хрустнула, но вес взрослого мужчины выдержала. За это ей отдельное спасибо, поскольку денег на новую мебель не хватило, а ребенку в этом году идти в первый класс и надо где-то заниматься. Самое интересное, что рядом стояли две стремянки (одна наша, а другую они с собой принесли), но, видимо, ногами по столу ходить приятнее… 
После этого маленького инцидента мы с женой решили, что кому-то обязательно нужно контролировать процесс изготовления потолков. Выбор пал на меня, что явно расстроило татарина, рассчитывавшего на женское общество. Раздраженный тем, что я слоняюсь по квартире без дела, он стал постоянно что-то просить, забывая добавлять слово «пожалуйста»: принести попить, подержать натяжной потолок, включить-отключить электричество… Потом заявляет:
– Можешь пока люстру собрать!
Тут уж я не выдержал: 
– Вот спасибо. А то уж и не знаю, чем заняться. Вы меня тогда субподрядчиком берите!
Больше с мастерами мы не общались. Справедливости ради отмечу, что работу свою они сделали качественно, хоть и провозились почти целый день. В общем, отдавать 16 тысяч рублей было не жалко.  

Окна есть, но их нет
Когда покупали квартиру, большим плюсом сочли то, что там уже установлены пластиковые окна и удастся хоть немного сэкономить во время ремонта. Думали, обойдемся заменой расшатавшихся после квартирантов ручек на створках и регулировкой фурнитуры. Ох, наивные! 
– Все под замену! – заявил после небольшого осмотра первый же вызванный нами мастер.
– Это как? Они же есть. Стекла хорошие, двойные, без трещин…
– Ну и что? Дуть через щели будет так, что замучаетесь утепляться! Вам ремонт тысяч в шесть встанет, а новый блок (большое окно и дверь на балкон) – в пятнадцать.
Мы, конечно, не поверили и после ухода специалиста устроили домашний совет, в котором сошлись во мнении:
– Навариться на нас хочет! 
Вызвали еще одного, однако он сделал такое же заключение: 
– Посмотрите! Рядом с ручкой в профиле дырка, а вот тут изоленту прилепили, чтобы не задувало из-под створки. 
В общем, повздыхали и заплатили 30 тысяч за замену окон на кухне и в комнате, осознавая, что деньги эти в первоначальный бюджет ремонта не входили. 

Оторвали от больной жены
Отдельно хочется сказать про установку межкомнатных дверей, купленных в большом магазине с иностранным названием. По объявлению в газете нашли мастера, который, едва приехав, стал жаловаться на жизнь:
– Жена заболела! Температура высокая. Скорую вызвали… Сидеть надо – ухаживать, а я тут с вами… Не вовремя все это…
Стало как-то неловко. Даже захотелось извиниться перед человеком за то, что предложили ему заработать почти четыре тысячи рублей за полтора дня. Возможно, своим нытьем он просто поднимал стоимость услуг, а когда понял, что это не приносит результата, стал действовать более решительно:
– О-о-ой! Да у вас тут дверные петли не такие! Их устанавливать долго и неудобно. Не-е-е! Мы так не договаривались. Езжайте-ка в магазин и покупайте нормальные. 
Естественно, никуда мы не поехали, правда, мастер в итоге выторговал дополнительные сто рублей за каждую петлю, после чего на время успокоился. Через пару часов снова напомнил о себе, начав вслух выражать недовольство ручками и защелками:
– А зачем такие доборы купили? Они крепиться должны, а ваши гвоздиками прибивать надо. 
– Какие были, такие и купили! – ответила жена.
Добор – это декоративная планка, расширяющая дверную коробку. В детстве мы все это называли одним словом – косяк, а теперь вот приходится учить новые термины. 
– Вы мне аванс дать не забудьте! – сказал мастер в конце первого дня работы, после чего снова вспомнил про больную жену. 
На второй день мы с женой сначала хотели тянуть жребий на предмет того, кому дежурить с депрессивным мастером, однако затем махнули рукой и, пренебрегая правилами безопасности, оставили его одного в квартире с комплектом ключей. 
– Эх, опять мне сегодня у вас допоздна сидеть! – грустно произнес он, а мы наперегонки побежали в коридор обуваться. 

Дело мастера боится
Пожалуй, самым запоминающимся из всех приходивших к нам в квартиру персонажей оказался электрик Василий, которого мы вызвали, чтобы поменять розетки. С работой он справился быстро и взял недорого, так что решили доверить ему сложное и ответственное дело – проштробить стену и вывести электропроводку к той стене, возле которой стоит детская кровать. Там почему-то нет ни одной розетки, а хотелось ночник для ребенка сделать.
Василий очень воодушевился, получив новое задание, и, назначив цену (500 рублей за метр), явился на следующий день с перфоратором.
– Можете мне ключи смело оставлять! – сказал он. – Я в таких квартирах ремонт делал, где техники всякой и прочих ценностей на много миллионов. – Мне хозяева доверяют! 
Становиться первыми, кто не поверил словам Василия, нам почему-то не хотелось. К тому же, входную дверь собирались менять буквально через неделю, рассудив, что даже если сделает электрик дубликат ключей, большой беды от этого не будет.
Как выяснилось, не о том переживали. Спустя пару часов Вася позвонил и сказал, что сломал перфоратор об нашу проклятую стену! 
– Да она у вас толстая тут! Зачем я вообще взялся… Что делать-то теперь?
– Ну возьмите у кого-нибудь перфоратор, а этот пока отдайте в ремонт, – решил я дать ему совет.
– Я уже взял. Это не мой перфоратор был, а чужой…
– Ну что ты будешь делать, – пожаловался я родственникам., после того как электрик повесил трубку. – Попадаются какие-то люди странные – наглые, депрессивные, проблемные…
Как рассказала жена, которая ходила закрывать за Васей дверь, из квартиры он выбежал в одной рубашке, несмотря на мороз, захватив с собой лишь сломанный перфоратор. Его куртка и шапка недели две валялись в углу (шкафы для вещей тогда еще не привезли) и успели покрыться слоем бетонной пыли. За это время мы отказались от идеи штробить стену и готовы были простить непутевого электрика, однако он стеснялся приехать за остатками гонорара и верхней одеждой. Потом все-таки забежал, заодно подключив нам импортную плиту, которая почему-то продавалась без кабеля и вилки. 

Цена вопроса
На прошлой неделе ремонт в нашей квартире, наконец, закончился. Не хватило денег на шкафы (вещи валяются в коробках по углам) и балкон, однако, как говорится, жить можно. Точную сумму потраченных денег называть не будем, хотя сами понимаете, что маленькой она быть не может, с учетом нынешней дороговизны: входная дверь и чугунная ванная – по 15 тысяч рублей, три смесителя по 4 тысячи каждый, еще 30 – за пластиковые окна, 20 – за электроплиту, 16 – за натяжные потолки, 25 – за диван… Уже 133 насчитали, а ведь в этот список не вошли обои, линолеум, плинтуса, две мойки, плитка, краска, клей (только в ванную понадобилось шесть 25-килограммовых мешков), шпатлевка и прочие материалы, а также оплата за труд непосредственным исполнителям. Деньги пришлось брать из первоначального взноса за ипотеку, который получился меньше, чем рассчитывали. А как иначе? Не кредит же брать, чтобы с Аликом и Васей рассчитаться…

Илья ПРОСЕКИН