Сразу скажу, что диагноз «COVID-19» мне так и не поставили, хотя симптомы очень схожи, да и длится болезнь уже три недели, что не свойственно для гриппа и ОРВИ. Возможно, к тому времени, когда брали тест (через 9 дней после начала недомогания), иностранная зараза перестала быть опасной для окружающих, доставляя неприятности лишь носителю.
Невеселое начало
Началось все 10 октября, когда с утра пропало обоняние, а общее состояние указывало на простуду. Накануне чувствовал себя великолепно и даже проплыл стандартные для себя 1400 метров по дорожке бассейна «Олимп», а тут – раз, и накрыло.
Немного смутила супруга, которая за несколько дней до меня переболела ОРВИ. Она сходила в поликлинику, сделала флюорографию, убедившись, что с легкими всё в порядке, после чего купила выписанные доктором антибиотики и быстро шла на поправку.
– Ну, точно ты меня заразила! – говорю ей. – Ладно, давай свой рецепт. Пойду такой же антибиотик куплю – глядишь, за выходные оклемаюсь.
Отпросившись на работе и временно перейдя жить в пустующую квартиру покойной мамы (пока продать не успели и есть где самоизолироваться), я стал пить таблетки и ждать выздоровления.
– Чем лечусь? «Дошираком», – шутливо отвечал звонившим родственникам и знакомым.
Действительно, есть несколько видов быстрорастворимой лапши, в которую производитель кладет так много перца, что пробирает насквозь. Несколько раз в жизни это помогало облегчить симптомы ОРВИ, так что теперь всегда пользуюсь проверенным способом.
Прошло дня три-четыре, а легче не становилось. Начал морально готовить себя к походу в поликлинику, однако, зная о нехватке врачей и больших очередях, потянул еще пару суток. Лишь 16-го, когда состояние стало ухудшаться (температура не спадала, дышать было тяжело) обратился за помощью к медикам. Решил, правда, немного схитрить, позвонив не в поликлинику, а на горячую линию регионального центра по борьбе с коронавирусом.
– Ну, сходите в поликлинику, – вполне предсказуемо ответила девушка на другом конце провода.
– А может, вы мне поспособствуете с вызовом врача на дом? – спрашиваю.
– Мы только скорую прислать можем.
– Да мне всё равно.
Часа через три в дверь позвонили, правда, вместо медиков в защитных костюмах в квартиру вошла юная девушка в куртке и обычной маске – такой же, какую и я ношу с начала пандемии.
– Здравствуйте, я фельдшер из вашей поликлиники, – сказала она, после чего приступила к осмотру. – Антибиотики не те пьете. Вот вам рецепт. И обязательно обильное питье, витамины.
Когда дошло дело до проверки дыхания, девушка озадачилась и стала писать направление на госпитализацию:
– Подозрение на пневмонию. Пойдете в 810-й корпус медгородка и сделаете там компьютерную томографию. Сразу говорю – очереди большие, но стоит потерпеть. Вряд ли вас положат сразу, так что в понедельник приходите в поликлинику.
Про очереди в 810-ке еще до моей болезни ходили нехорошие легенды, так что перспектива похода туда едва ли добавила настроения. На всякий случай «забил» в интернете: «двухсторонняя пневмония», а когда прочитал, что болезнь считается смертельно опасной, быстро стал собираться в медгородок.
В медгородке
Первая попытка оказалась неудачной. Чтобы сделать КТ, необходимо отстоять четыре очереди: в регистратуру, на анализ крови, саму томографию и к терапевту, который сделает заключение о вашем состоянии.
Самый сложный – первый этап. Когда я пришел в 810-ку (главный вход там закрыт, и все скапливаются в приемном отделении), выяснилось, что в регистратуру стоит человек сорок. Люди сильно нервничали и ругали медработников за их неторопливость:
– У вас же три компьютера! Почему только по одному обслуживаете?
– А вы идите к нам работать, и с трех компьютеров регистрировать начнем. Если, конечно, сразу не заболеете!
Минут за пятнадцать очередь не продвинулась ни на шаг. Вокруг все кашляли, а некоторые от бессилия прислонились к стене и стояли с едва приоткрытыми глазами. Тут послышался очередной крик:
– Вы что делаете?! Сколько можно над людьми издеваться?!
– Успокойтесь, пожалуйста.
– Надо звонить Ренцу! У меня уже рвота от кашля начинается!
Стоит отметить, что именно в этот вечер в 810-ке произошло неприятное событие – сломался один из грузовых лифтов, расположенный как раз возле регистратуры. Одна из представительниц младшего медперсонала очень болезненно на это отреагировала и почему-то начала обвинять нас, пациентов:
– Ну, ты погляди. Уж из других районов принимать запретили, а народу только больше становится. Тащатся и тащатся. Кашлянут и сразу к нам бегут! Сил больше нет.
Этот эпизод переполнил чашу терпения, и я молча ушел домой, тем более что живу всего в пяти минутах ходьбы от медгородка.
На следующее утро встал пораньше и примерно в 7:30 был уже возле регистратуры.
Народу оказалось в два раза меньше, и я твердо решил дождаться своей очереди. Обстановка в этот раз была спокойнее, правда, неподалеку на каталке лежал дедушка, который в перерывах между стонами просил о помощи:
– Родненькие, не могу больше! Сил нет.
Очередь двигалась относительно быстро, но некоторых стоявших в ней и такая скорость не устраивала.
– Почему я должна в регистратуру стоять и кровь сдавать? Мне просто КТ сказали сделать, – начала возмущаться женщина средних лет.
– Потому что такие правила.
– Кто их придумал? Я сама медработник.
– Тем более – должны знать наши порядки.
– Не буду кровь сдавать. Наелась я с утра…
В итоге она действительно не стала делать общий анализ и биохимию, ну а я решил правилами не пренебрегать. Пока ждал очереди на кровь, обратил внимание на еще одну странную женщину, метавшуюся по коридору. Она подходила к каждой медсестре и говорила жалобно:
– Мама у меня тут. В неврологии. С ночи сижу – жду, когда дадут к ней пройти.
– Да не дадут вам пройти. Здесь инфекционный госпиталь – все посещения запрещены.
– Да она не ковидная. Сердце у нее.
– Это неважно. Езжайте домой и успокойтесь. Вы где живете?
– На Революционной, 2.
– Такси вам вызвать?
– Я без мамы никуда не поеду! Неходячая она у меня. Присмотр нужен.
– На каждом этаже достаточно санитаров и медсестер.
Женщина так и продолжала метаться по коридору, как лев в клетке. Сначала пошла рыться в бумажках с результатами анализов крови, потом стала отвлекать работников в кабинете компьютерной томографии. Агрессивным ее поведение назвать было нельзя (скорее отчаянным), так что до принудительного изгнания дело не дошло.
Часа через три я со всеми результатами попал в кабинет терапевта, которая подтвердила предварительный диагноз:
– Двусторонняя пневмония. Поражение легких – 5 и 10 процентов. Идите, лечитесь дома.
– Лекарства никакие не выпишете?
– Нет, всё в поликлинике.
В поликлинике
Наверняка читателям, которых коварный недуг пока обходит стороной (хочется пожелать, чтобы так оно и продолжалось до конца пандемии), интересно узнать об ощущениях, которые испытывает человек, болеющий двухсторонней пневмонией.
Первые симптомы очень похожи на ОРВИ и грипп (высокая температура, ломота в теле, слабость), однако через несколько дней недуг начинает демонстрировать свою оригинальность. Жар спадает, однако небольшая температура продолжает держаться на протяжении всего периода лечения: утром – 37,3, вечером – 37,7.
Еще одна особенность – синдром огнедышащего дракона, когда руки и ноги холодные, а выдыхаешь все равно горячий воздух, чувствуя, как он обжигает горло, нос и легкие. К температуре этой в итоге привыкаешь и уже не пытаешься ее сбить, хотя некоторых она до того пугает, что люди начинают через день бегать в поликлинику.
Суток через трое мне стало труднее дышать, появились сухой кашель, боли в грудной клетке и спине, одышка, повысилось давление от антибиотиков или от того, что болезнь провоцирует приток крови к головному мозгу.
Честно скажу – думал, что будет хуже, однако организм еще относительно молодой, но для пожилых людей это испытание вполне может оказаться непосильным.
Однако вернемся к хронологии событий. Поликлиника у нас маленькая (обслуживает всего один квартал), однако даже там образовалась очередь, поскольку большинство врачей – на больничном. Талончиков к терапевту в регистратуре не оказалось.
– Как же так? – спрашиваю. – У меня пневмония, температура.
– С температурой у нас отдельный кабинет. Идите туда.
Пошел, отстоял очередь вместе с теми, кто чувствует себя не очень хорошо. Оказалось, что прием температурящих ведет всё та же девушка, которая приходила на дом. Меня она узнала, посочувствовала, после чего взяла мазок из носа и горла на коронавирус.
– Ну наконец-то, – говорю. – А то закрылся ото всех, не знаю, заразный или нет.
– Лекарства, которые я выписала, продолжайте принимать. Обильное питье, витамины С и D, цинк, два вида антибиотиков (примерно на тысячу рублей, – прим. авт.) и противовирусный препарат. Всё в рецепте. В пятницу на прием приходите, если температуры не будет. Скорее всего, больничный вам продлят.
Не могу сказать, что до пятницы мне сильно полегчало, однако температура вроде спала, и я пошел на прием к терапевту. Очередь оказалась не слишком большой (человек десять), что вселяло оптимизм. Были бабушки, которые пришли за направлениями на лекарство и в санаторий. Насколько правильно им находиться вместе с больными двусторонней пневмонией – сказать сложно.
– Ой, плохо мне что-то! – сказала пожилая женщина, сидевшая неподалеку от меня.
Очередь промолчала.
– Не досижу. Давление подскочило до 180-ти – чувствую прямо!
Женщина, стоявшая рядом с причитавшей, искоса на нее посмотрела и сказала:
– Лекарства надо пить с утра!
– Да я пила!
– Значит, плохо пили.
Еще через пару минут:
– Ой, не досижу. Инсульт прямо здесь меня ударит.
– Да не думайте вы об этом, и всё.
Поняв, что разжалобить очередь не удастся, женщина с давлением выждала момент, когда очередная посетительница замешкалась, и прошмыгнула в кабинет. Та, которую обошли на повороте, оставив перед закрытой дверью, только и успела прошептать:
– А… как это?
– Вот так это, – недовольно произнес дедушка из очереди. – Не надо хлопать…
Чуть позже еще у кого-то из ожидавших поднялось давление, причем на этот раз дело оказалось серьезным – медсестры засуетились и побежали вызывать скорую. В коридоре был слышен чей-то голос:
– Я сейчас ему кардиограмму сделаю. Зовите врача, пусть давление измерит.
Так как наш доктор был едва ли не единственным на всю поликлинику, стоявшие в очереди стали переглядываться и грустно вздыхать, понимая, что процесс приема больных в любую минуту может остановиться. К счастью, скорая приехала достаточно быстро. Чуть позже медсестры, общаясь друг с другом, уточнили:
– Да всё нормально с ним. Домой своими ногами пойдет. А мы же еще и виноваты остались.
В итоге больничный мне продлили еще на неделю, однако не могу ручаться, что в день выхода газеты (то есть через 20 дней после начала болезни) я буду абсолютно здоров.
– А что с тестом на коронавирус? – спрашиваю у терапевта.
– Если бы он был положительным – вам бы позвонили.
– Значит, он отрицательный?
– Рано говорить. Должна пройти неделя с того момента, как мазок из горла брали.
Потратил уже 7 тысяч
Кстати, в очереди со мной сидели несколько человек со схожими симптомами. Одна женщина призналась, что болеет с 1 октября, а температура никак не спадает. Другая переживала, что живет с мужем и сыном, который, несмотря на ее пневмонию, ходит в школу, поскольку диагноз «коронавирус» ей не поставили, а значит, и официальных ограничений для родственников вроде бы нет.
А теперь представьте, сколько людей с неподтвержденными диагнозами или двусторонней пневмонией ходят по городу. Столкнуться с ними можно не только в поликлиниках и больницах, но и в аптеках, общественном транспорте, продуктовых магазинах и других местах. Это к вопросу о масках (хотя их эффективность вызывает сомнения) и других мерах предосторожности.
В заключение позволю себе высказать мнение относительно домашнего лечения. Мне, как человеку, ни разу не лежавшему в больницах (лишь однажды меня туда привозили, когда в дошкольном возрасте объелся квашеной капустой) и не ведающему всех «прелестей» общих палат с кашляющими соседями, кажется, что домашнее лечение двусторонней пневмонии – это неправильно. Родственники, знакомые и коллеги, конечно, поддерживают морально, но даже они задаются вопросом:
– А что, уколы и процедуры никакие не выписали?
Получается, что человек сидит дома безо всякого контроля специалистов и вынужден самостоятельно оценивать свое состояние. Лично у меня нет ощущения, что становится лучше, однако бегать каждый день в поликлинику и жаловаться тоже большого желания нет. Терпимо, и ладно.
Немаловажным является и финансовый фактор, ведь в больнице лечение бесплатное, а тем, кто находится дома, нужно тратить серьезные деньги на лекарства. У меня ушло уже около 7 тысяч, и не факт, что не придется докупать еще.
Представители высшей власти пока не делали заявлений относительно того, чтобы компенсировать лечащимся дома от пневмонии их траты, хотя, согласитесь, такое решение уже напрашивается как один из видов социальной поддержки. Не особо верится, что примут, однако спрогнозировать темпы пандемии в ближайшие полгода вряд ли возможно, поэтому на всякий случай рекомендую заболевшим сохранять чеки и рецепты.
Илья ПРОСЕКИН
