«Сергей Анатольевич! Примите наши поздравления! Вы ответили на публикацию «Мегги Молл» в журнале «Аргументы и факты» и стали победителем акции с главным призом – 1 500 000 рублей!
Сегодня повезло именно вам! Ваша очередь пополнить список счастливых победителей. Все, что теперь вам необходимо сделать, – это ответить нам в течение 7 дней!»
На прошлой неделе почтальон принес в редакцию два ярких увесистых конверта, которые были адресованы лично мне. Я распечатал один, разочарованно хмыкнул и хотел выбросить в урну, но отвлек телефонный звонок.
На следующий день два таких же пухлых конверта почтальон принес сотруднице нашей газеты. Правда, там фамилия журналистки, а имя и отчество главного бухгалтера. Оказывается, как много в «Вольном городе» счастливчиков, кому готовы привезти и отдать полтора миллиона рублей.
Чтобы получить эту симпатичную сумму, нужен сущий пустяк – заказать по каталогу и предварительно оплатить несколько товаров. Но зачем мне, серьезному мужчине, набор черных колготок или розовые шторы на атласных лентах? А сковородка со сливным носиком? А новый семейный сонник? И где гарантия, что пришлют качественные товары?
Лет десять назад, когда рынок еще не был так насыщен товарами, подобная почтовая услуга имела какой-то смысл, но сейчас… Кому придет в голову заказать женский халат за 1199 рублей, плюс расходы на доставку и сервисный сбор? Честно говоря, я думал, эти смешные акции, закамуфлированные якобы под раздачу денег, уже канули в Лету. И куда только смотрят правоохранительные органы?
Я не поленился и позвонил вчера по указанному в цветных бумажках телефону. Вежливая девушка не смогла ответить ни на один мой вопрос, даже на такой простенький:
– Если я ничего не заполнял, не отвечал ни на какие публикации по «Мегги Моллу», как вы определили меня в число «счастливчиков»?
Единственно, что она без устали повторяла:
– С вами свяжется руководство компании… С вами свяжется руководство компании…
У меня сложилось впечатление, что им не впервой уходить от ответа.

Сергей РУСОВ