На днях ветеран ВАЗа Юрий Целиков пригласил нас на одно весьма любопытное мероприятие. Он собирался на своей «Калине» завершить четвертый оборот вокруг Земли. Автомобиль -- не ракета, и тем интереснее был повод для встречи.
-- Я ехал в самарскую филармонию, -- начал при встрече свой рассказ Юрий Кузьмич.-- В районе Курумоча счетчик показал, что с начала эксплуатации машина прошла 160 тысяч километров. Вернувшись домой, я посмотрел, что длинна экватора -- 40 тысяч 75 километров 696 метров. Умножил эту цифру на четыре, и получилось 160302 километра 784 метра. Сейчас мне осталось до завершения четвертого витка около 10 километров.
Воспользовавшись приглашением Кузьмича проехать оставшиеся километры вместе и, так сказать, запечатлеть это историческое событие, я сел в машину. 
-- Когда я только ее купил, некоторые знакомые стеснялись садиться в «Калину», --продолжает Целиков, умело маневрируя между потоками машин. -- И только из-за моего  госномера (три семерки) ездили со мной. А родственники последовали моему примеру и тоже поменяли свои вазовские «восьмерки» и «четверки» на «Калины».
Чем дальше мы ехали, тем больше гордости было за родной автопром.
-- Буквально вчера на «Радио России» зам. главного редактора журнала «За рулем» кинул в «Калину» очередной «камень», -- как бы читая мысли, произнес Кузьмич, -- что некорректно, ведь этот журнал сейчас некоторые называют «За рублем». Российским журналистам еще нужно учиться, чтобы возвышать иномарки, не унижая ВАЗ.
Подъехали к вазовской высотке. Целиков подошел к бюсту Виктору Полякову и прочел одну из своих эпиграмм:
До чего же время быстротечно...
ВАЗ живет, и вы на нем навечно.
В виде бюста вы, отец-создатель,
Издали, как летчик-испытатель.
А с тех пор, как вы «побронзовели»,
Трудно вас признать на самом деле.
Да и вы бы не узнали свой завод.
Тут у нас такой «мудаворот».
Что творим -- не ведаем подчас.
О, «создатель», вы простите нас!
Кузьмич сразу оговорился, что «муда» в переводе с японского означает большие затраты, не создающие никакого эффекта. В общем, никаких ругательств. 
Едем дальше -- до заветной цели остается километров девять. Ветеран продолжает хвалить свою машину:
-- Наши автомобили для честных людей, потому что только честные люди живут бедно и могут заработать лишь на автомобиль отечественного производства. Платформа «Калины» будет перспективна для России еще не менее 10 лет, с учетом того, какие у нас дороги, масла, бензин и автосервис. То есть для уровня российской культуры. Сегодня разговаривал у дома с двумя пенсионерами. Так один говорит: «У меня сын-таксист свой «Форд Фокус» разбил по нашим дорогам за год. Сейчас на моей «пятнадцатой» ездит». «Калина» -- лучший в мире автомобиль для начинающего водителя. Пересев после нее на иномарку, человек будет просто кайфовать, но лишь до тех пор, пока не залетит в какую-нибудь колдобину, ведь ремонт иномарок гораздо дороже. Мы и раньше могли делать хорошие машины -- денег не давали. Ведь в те годы нужны были постановления ЦК КПСС и Совета министров СССР.
Позже он все же намекнул, что, возможно, поменяет свою «Калину», купленную когда-то за 222 тысячи рублей, на новую «Гранту».
-- Сколько раз приходилось ремонтировать «Калину»? -- спросили мы.
-- Самому? Фактически ни разу. Колеса только менял. Все неполадки устранялись на фирменном сервисе у дилера. Поломки были, но в основном из-за качества комплектующих. Поменял стеклоподъемники, лампочки, трижды -- сигнал. Но не забывайте, что все эти недостатки уже устранены
Вдруг мимо проехал «Рено Логан» -- прямой конкурент «Калины» на российском рынке. В связи с этим как-то плавно перешли к разговору о наших зарубежных партнерах:
-- Французы с большим удовольствием наблюдали за бездарным руководством команды Алешина, когда мы сами влезли не в свою ценовую нишу и захлебнулись в продажах. Конечно, если сделать одинаковую цену на «Калину» и «Рено Логан», люди будут брать иномарку, потому что по некоторым параметрам комфортности и качеству комплектующих они нас превосходят. А вообще французы не жалеют, что они так дорого купили у АВТОВАЗа свою долю. Их же надули, взвинтив цены на акции. Перед уходом Каданникова цена на акции падала, а потом начались обещания про новые модели, про 5 миллиардов долларов, и акции снова подскочили. Так вот, на этом пике роста цен французам и впарили 25 процентов, а потом цены нормализовались. Это же политика, но если буду сильно в нее углубляться, то пятый оборот вокруг Земли я уже не совершу. 
От «Джи-Эм-АВТОВАЗ» мы повернули к северным проходным и вдруг, проезжая одну из луж, почувствовали удар.
-- Ну все, приехали! -- печально констатировал Целиков. -- Этого я и боялся.
Выйдя из машины, мы увидели, что оба колеса с правой стороны спущены. Судя по дырам, резину пробили острые края асфальта, срятавшиеся под лужей. До конца четвертого оборота вокруг Земли оставалось еще 7 километров. Пришлось лезть за домкратом, благо у Кузьмича оказалось в багажнике сразу два запасных колеса.
-- Пусть мэрия мне новую резину купит! -- в сердцах заявил Целиков, снимая заднюю пробитую покрышку. 
Ситуация выглядела символичной, поскольку многие отмечают, что этой весной дороги просто ужасные. Плюс эта злополучная яма рядом с ВАЗом. Впрочем, Целиков признавать некий символизм наотрез отказался, назвав это внештатной ситуацией.
-- Ну вот, на 5 тысяч я влетел, -- вслух подумал Юрий Кузьмич, когда мы продолжили путь. -- Интересно, кому сейчас эти дороги принадлежат?
Мы предположили, что завод уже передал городу все дороги вместе с ямами, так что все вопросы к департаменту Таранова, у которого один ответ -- денег нет.
-- Ладно, переживем, -- сказал Кузьмич, хотя было заметно, что настроение его испорчено. -- Ну вот… 160 тысяч 303 километра.
Четвертый оборот вокруг Земли завершили почти в тишине. Пятый же Целиков начал с поездки за новыми колесами. Напоследок мы поинтересовались:
-- Юрий Кузьмич, очень странно, что АВТОВАЗ проигнорировал ваше маленькое достижение. В конце концов, за судьбой первой товарной «Калины» в интернете следят многие автомобилисты, и эта поездка -- своеобразный исторический момент в «жизненном цикле» раритетного автомобиля.
-- Да некогда им всем. Я и пятилетие начала продаж «Калины» год назад сам организовывал. Многие PR-акции АВТОВАЗа делаются для отмыва денег.
Тимур КАЛИНИН